

纪念杨绛先生

2016年5月25日凌晨1时，著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱钟书夫人杨绛在北京协和医院病逝，享年105岁。

“最贤的妻，最才的女”

杨绛，1911年生于北京，本名杨季康。1935年与钱钟书成婚，携手走过63年直到钱钟书于1998年离世。杨绛说：“我最大的功劳，是保住了钟书的淘气和那一团痴气。”

创作有剧本《称心如意》、《弄假成真》、《风絮》等；著有小说《倒影集》、《洗澡》；论集《春泥集》、《关于小说》；散文集《将饮茶》、《干校六记》、《我们仨》、《走到人生边上》；译作有《1939年以来的英国散文选》、西班牙著名流浪汉小说《小癞子》，法国勒萨日先生的长篇小说《吉尔·布拉斯》、《斐多》、《堂吉珂德》等。先生本通晓英语、法语，为使《堂吉珂德》翻译得更准确，她又学习了西班牙语，由她翻译的《唐·吉珂德》被公认为最优秀的翻译佳作，到2014年已累计发行70多万册；是该书译本中发行量最多的。先生在102岁时出版了250万字的《杨绛文集》八卷。



“称心如意”随君去，人间不见“我们仨”

01 我与钟书

我第一次和钟书见面是在1932年3月，他身着青布大褂，戴一副老式眼镜，眉宇间蔚然而深秀。见面时，他的第一句话是：“我没有订婚。”而我则紧张的回答：“我也没有男朋友。”于是便开始鸿雁往来，越写越勤，一天一封，以至于他放假就回家了。我难受了好多时。冷静下来，觉得不好，这是fall in love了。

多年前，读到英国传记作家概括最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”我把它念给钟书听，他当即回说，“我和他一样”，我说，“我也一样。”



02 我的丈夫钱钟书

1972年的早春，我们从干校回北京不久，北京开始用煤气罐代替蜂窝煤。早起，钟书照常端上早饭，还有他爱吃的猪油年糕，满面得意。我称赞他能蒸年糕，他也不说什么，装作若无其事的样子。我吃着吃着，忽然诧异说：“谁给你点的火呀？”（因为平时我晚上把煤炉封上，他早上打开火门，炉子就旺了，这一次不是）钟书等着我问呢，他得意说：“我会划火柴了”这是他生平第一次划火柴，为的是做早饭。

在牛津，我怀上孩子了。钟书谆谆嘱咐我：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”我对于“像我”并不满意。我要一个像钟书的女儿。女儿，又像钟书，不知是何模样，很费想象。我们的女儿确实像钟书，不过，这是后话了。

在我住院期间，钟书只一个人过日子，每天到产院探望，常苦着脸说：“我做坏事了。”他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。我说，“不要紧，我会洗。”“墨水呀！”“墨水也能洗。”他就放心回去。然后他又做坏事了，把台灯砸了。我问明是怎样的灯，我说：“不要紧，我会修。”他又放心回去。下一次他又满面愁虑，说是把门轴弄坏了，门轴两头的门球脱落了一个，门不能关了。我说，“不要紧，我会修。”他又放心回去。他感激之余，对我说的“不要紧”深信不疑。我住产院时他做的种种“坏事”，我回寓后，真的全都修好。钟书叫了汽车接妻出院，回到寓所。他炖了鸡汤，还剥了碧绿的嫩蚕豆瓣，煮在汤里，盛在碗里，端给我吃。钱家的人若知道他们的“大阿官”能这般伺候产妇，不知该多么惊奇。

03 我们仨

钟书曾逗阿瑗玩，说《围城》里有个丑孩子，就是她。阿瑗信以为真，却也并不计较。他写了一个开头的《百合心》里，有个女孩子穿一件紫红毛衣，钟书告诉阿瑗那是个最讨厌的孩子，也就是她。阿瑗大上心事，怕爸爸冤枉她，每天找他的稿子

偷看，钟书就把稿子每天换个地方藏起来。一个藏，一个找，成了捉迷藏式的游戏。后来连我都不知道稿子藏到哪里去了。

每天临睡前钟书都在阿瑗被窝里埋置“地雷”，埋得一层深入一层，把大大小小的各种玩具、镜子、刷子，甚至砚台或大把的毛笔都埋进去，等女儿惊叫，他就得意大乐。女儿临睡必定小心搜查一遍，把被里的东西一一取出。钟书恨不得把扫帚、畚箕都塞入女儿被窝，博取一遭意外的胜利。这种玩意儿天天玩也没多大意思，可是钟书百玩不厌。

钟书曾经很认真地跟我说：“假如我们再生一个孩子，说不定比阿瑗好，我们就要喜欢那个孩子了，那我们怎么对得起阿瑗呢。”提倡一对父母生一个孩子的理论，还从未讲到父母为了用情专一而只生一个。

人间不会有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。一九九七年，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我三人就此失散了。就这么轻易失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在只剩下了我一人。我清醒地看到以前当作“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。

04 独留人世间

钟书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求“夫在先，妻在后”，错了次序就糟糕了。

钟书走时，一眼未合好，我附到他耳边说：“你放心，有我呐！”媒体说我内心沉稳和强大。其实，钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。

05 一百岁感言

我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。

我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，准备回家。

（01-05内容节选自《人世间最理想的婚姻》）

我和谁都不争、和谁争我都不屑；
我爱大自然，其次就是艺术；
我双手烤着生命之火取暖；
火萎了，我也准备走了。

——先生早年翻译英国诗人兰德的诗句



如今你们仨走到一起，再无分离。先生走好。

海大图讯

Library Express

本期导读：

竹林七贤

纪念杨绛

获奖文章

丹青九歌

2016年6月 第2期 共八版
总第133期

上海海事大学图书馆学生管理委员会主办

图书馆资讯

第八届上海海事大学学生情报高手大赛圆满结束

2016年6月1日，由图书馆主办、图书馆学生管理委员会承办的“第八届SMU学生情报高手大赛”颁奖仪式在图书馆B414室举行。图书馆书记顾亚竹，情报检索课姚中平、陈祥燕、李宝奕三位任课老师及参赛学生出席了颁奖仪式。

大赛分初赛、决赛两个阶段。初赛于5月18日下午在图书馆A603电子阅览室进行，120余名选手参加比赛。采取笔试的形式，以信息检索基础理论知识为考试内容，要求参赛选手在指定的试卷上作答，同时可以使用阅览室内的计算机进行检索。最终，30名选手脱颖而出，并于5月25日下午在同一地点参加了举行的决赛。决赛则以信息检索实际操作能力为检验标准，在规定时间内完成相关数据库检索及网络信息检索。

最终，交运142钟奕潇勇夺特等奖；经济141刘海洋荣获一等奖；船舶141党艺丹、旅游管理141万非依荣获二等奖；通信132周静芬、电气153陈婕予以及工物142钱张斌荣获三等奖；另有21位同学获得优胜奖。

颁奖仪式上，图书馆领导老师们为获奖的同学们一一颁奖，所有参会人员合照留影。姚中平老师对选手们在答题中存在的问题，以及本次大赛的难点、亮点作了总结，并鼓励同学们继续努力，不断提高自己的情报素养以适应信息社会的要求。

“SMU学生情报高手大赛”已经成功举办八届，通过比赛，学生的信息检索能力得到充分展示，同时也激发了更多同学对于信息情报探索的热情。



2016海大人文读书节之“图书馆里的故事”主题征文大赛获奖情况

国航134张阳芷荣获一等奖；国航154潘芮宁、电信152蒙锦花荣获二等奖；电信151李灿钰、信息133朱林梦晓、国航133杨颖荣获三等奖。

本次征文大赛一等奖、二等奖作品请见第六页。

图管会之窗

“扬爱之帆·伴梦起航” 毕业季活动

岁月如梭，六月，我们又迎来一年一度的毕业季，在海大度过四年时光的毕业班学子们将要在段时间跟母校告别，驶向更宽广的海洋。这个他们学习生活近四年的地方，有太多别样的情感和经历，图书馆更是存留着许多专属记忆。

本次“扬爱之帆·伴梦起航”活动6月起在图书馆二楼大厅举行，毕业生们可以走进图书馆，参加投票、留言、荐书等活动，可以根据自己的意愿带走图书馆和图管会精心制作的纪念品。追忆难忘的点滴，带走珍藏的纪念，留下传承的书香，搭建起毕业生与在校生交流的桥梁。本次活动旨在向毕业生表达长期以来对图书馆工作支持的感谢，并送上对他们的祝福。

愿所有即将毕业的海大学子都已竖起理想的风帆，带着对母校的热爱、对自我的追求蓄势待发。

“扬爱之帆，伴梦远航”！盛夏的阳光里，来自母校各方的祝福将如缕缕轻风汇集，送毕业学子破浪远航。



注意啦！！

图书馆现已开通了新浪微博，微博名为“上海海事大学图书馆”，以及图书馆微信，微信服务号：smulibrary。想要了解更多图书馆的信息就关注吧！

海大图讯创建“原创天地”版面，欢迎广大学子投稿！投稿邮箱：smutuxun@163.com

本期编者：图管会编辑部

指导老师：石立民

编辑制版：简显帆 陈慧怡 姚明辉 许虹照

联系方式：图管会社长李水福 15001836106 邮箱：smutuguanhui@126.com



竹林七贤

竹林七贤，如今听来，也仍觉其风骨犹存，似仍矗立于山水之间，待后世探寻。何为“竹林七贤”？即三国时期曹魏正始年间(240-249)，魏末晋初的七位名士：阮籍、嵇康、山涛、刘伶、阮咸、向秀、王戎。

《晋书·嵇康传》：嵇康居山阳，“所与神交者惟陈留阮籍、河内山涛，豫其流者河内向秀、沛国刘伶、籍兄子咸、琅邪王戎，遂为竹林之游，世所谓‘竹林七贤’也。”南朝宋刘义庆《世说新语·任诞》说他们“陈留阮籍、谯国嵇康、河内山涛，三人年皆相比，康年少亚之。预此契者：沛国刘伶、陈留阮咸、河内向秀、琅邪王戎。七人常集于竹林之下，肆意酣畅，故世谓竹林七贤。”

嵇康（223年前后—263年前后），字叔夜，“竹林七贤”之一，与阮籍齐名，并称嵇阮。成年后迎娶了曹魏宗室女长乐亭主为妻。因曾官至曹魏中散大夫，故后世又称嵇中散。中国古代著名的文学家、思想家、音乐家。

嵇康的父亲在嵇康年幼时便去世，嵇康由母亲和兄长抚养长大。母亲与哥哥在抚养他时偏于娇惯而缺乏严格管束，使他养成了桀骜不驯的自由性格。嵇康容姿俊美，才华出众，不谋求仕进，过着自由自在特立独行的生活。

嵇康好友吕安遭其兄吕巽陷害入狱，嵇康因作证申冤不成，与吕安一同下狱。嵇康入狱立即在社会上引起巨大反响，豪杰名士纷纷表示愿与之一同入狱，以此来抗议政府要求释放嵇康。当时受到权臣司马昭宠信的司隶校尉钟会向司马昭进言称嵇康的政治影响力太强，可能会对司马氏夺取天下的计划产生威胁，劝司马昭当趁此机会将嵇康铲除。由此嵇康和吕安被判以死刑。嵇康临刑前顾视日影，从容弹奏一曲《广陵散》，曲罢叹道“**广陵散于今绝矣**”，给后人留下了广陵绝响的典故。



嵇康打铁



阮籍丧母



阮咸弹琴



刘伶醉酒

刘伶（约221年-300年），字伯伦，沛国（今安徽宿县）人，“竹林七贤”之一。曾为建威参军。晋武帝泰始初，对朝廷策问，强调无为而治，以无能罢免。平生嗜酒，曾作《酒德颂》，宣扬老庄思想和纵酒放诞之情趣，对传统“礼法”表示蔑视。

《晋书·列传十九·刘伶》载其：身長六尺，容貌甚陋。放情肆志，常以细宇宙齐万物为心。澹默少言，不妄交游，与阮籍、嵇康相遇，欣然神解，携手入林。初不以家产有无介意。常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸而随之，谓曰：“死便埋我。”其遗形骸如此。《世说新语》记载，刘伶恒纵酒放达。或脱衣裸形在屋中，人见讥之。伶曰：“我以天地为栋宇，屋室为衿衣。诸君何为入我衿中？”

阮咸，字仲容，陈留尉氏人，阮籍之侄。魏、晋时竹林七贤之一。官至始平太守，人称阮始平。

阮咸为人“任达不拘”，据《世说新语》记载，按照魏晋时风俗，七月七日，阮氏各族都将华贵的衣物拿出来晾晒。唯独阮咸在庭院里挂了一条布犊鼻褌(短裤，仅遮蔽膝盖以上)有人问他何故，答曰：“**未能免俗，聊复尔耳。**”

阮咸妙解音律，时人谓之“神解”。据说他改造了“秦琵琶”，与从西域传入的曲项琵琶不同，这种琵琶为铜质、直项、长颈，有13柱。唐人在阮咸墓中发现了这种琵琶，不识其名，因称其为“阮咸”。一说因其器形类似阮咸所弹琵琶而得名，后世简称为阮，是月琴、秦琴的前身。

向秀，字子期，中国河内怀县（今河南武陟）人，与嵇康、吕安等人友善，在山阳隐居。嵇康打铁，向秀为其佐鼓排；吕安种菜，向秀助其灌园。

景元四年嵇康、吕安被司马昭害死后，向秀到洛阳任散骑侍郎、黄门散骑常侍、散骑常侍。

向秀好读书，喜谈老庄之学，当时《庄子》虽有流传，但旧注“**莫能究其旨统**”。向秀曾注《庄子》一书，初稿完成后拿给嵇康、吕安观看，两人大为赞赏，吕安更曰：“庄周不死矣。”但最后向秀仍没注完就过世了，郭象则承其《庄子》余绪，成书《庄子注》。有人认为郭象仅是大量抄袭向秀注文。但向秀的作品早佚，此案已难以查证。另著有《思旧赋》、《难养生论》。

王戎（234年—305年），字浚冲，琅邪临沂人。西晋大臣，官至司徒，封安丰侯，人称王安丰。出自魏晋高门士族琅邪王氏，为幽州刺史王雄之孙，凉州刺史王浑之子。在“竹林七贤”中最为年少。仕途上颇有作为。

竹林七贤中的王戎、山涛二人走仕途，依附于司马氏，与嵇康、阮籍等人不事权贵或淡泊名利的态度大相径庭。但也有人认为竹林七贤的政治倾向原本就各不相同，嵇、阮等人也并非有意维护曹魏统治而与司马氏为敌。而关于王戎也有一逸事。王戎之妻以“卿”称呼王戎（按礼，妇人应以“君”称其夫，“卿”是夫对妻的称呼）。王戎说：“**妇人卿婿，于礼为不敬，后勿复尔。**”其妻曰：“亲卿爱卿，是以卿卿。我不卿卿，谁当卿卿？”王戎也无可奈何。成语“卿卿我我”即出于此典。



《幻夜》

索书号：I313.45/4964-63 著者：（日）东野圭吾

作者简介：东野圭吾，日本推理小说作家。踪……她，到底是谁？

1958年2月4日出生于日本大阪。毕业于大阪府立大学电气工学专业。早期作品多为精巧细致的本格推理，后期笔锋愈发老辣，文字鲜加雕琢，叙述简练凶狠，情节跌宕诡异，故事架构几至匪夷所思的地步，擅长从极不合理处写出极合理的故事，作风逐渐超越传统推理小说的框架。1999年《秘密》获第52届日本推理作家协会奖，2006年《嫌疑人X的献身》获134届直木奖，《幻夜》2004年入围第131届直木奖，被视为长篇巅峰巨著《白夜行》姊妹篇。

内容简介：地震之后，宛如人间炼狱的断壁残垣中，水原雅也借机杀了舅舅，却被一神秘女子当场目击，她答应为水原终生保守秘密。他们相偕前往东京，然而等待他们的，却是从此再无一丝太阳的无边幻夜：凡是接近过她的人，都遭逢厄运；凡是触碰过她过去的人，都不知所

《偷影子的人》

索书号：I565.45/4421 著者：（法）马克·李维

作者简介：马克·李维，1961年10月16日生，法国著名作家。18岁的时候，马克·李维加入红十字会并为其服务了六年。在此期间，他就读于法国第九大学，攻读计算机与管理专业。主要作品有《偷影子的人》、《如果一切重来》、《伊斯坦布尔的假期》、《假如这是真的》、《你在哪里》、《七日成永恒》等。至二〇一一年八月止，他已出版十二部小说，著作被译为四十二国语言，全球总销量超过二千三百万册。马克·李维是全世界拥有最多读者的法国作家。

内容简介：他能“偷别人的影子”，因而能看见他人心事，听见人们心中不愿意说出口的秘密。他开始成为需要帮助者的心灵伙伴，为每个偷来的影子点亮生命的小小光芒。某年灿烂的夏天，他在海边邂逅一位又聋又哑的女孩。两个人许下了日后重逢的承诺。男孩长大了成为了一名医生，终日忙碌。而他与女友的关系也总是不尽如人意，他帮助好朋友实现了当医生的梦想，然而朋友觉得还是当面包师更能带给他幸福。女

评价：她光彩夺目地走在阳光下，因为她不只是自己。有一个影子一直替她实行魔鬼的阴谋，以爱的名义摧毁所有她前进路上的阻碍。有句话说，在爱情里，先爱上的那个已经输了。但爱情里有输和赢吗？

东野圭吾的书里，女人不狠，江山不稳。美冬那看不清的内心，愈是接近，愈感绝望，犹如无边幻夜，冰冷黑暗却带着吸人的魔力。近乎冷漠的从容，从始至终的利与玩弄，对一切的绝对掌控，真实的美冬已经藏得太深，我们看到的已经只是一个演绎者，演技甚好，却没有灵魂。



——来自豆瓣书评



评论：《偷影子的人》温馨的地方在于为那些受伤的影子点亮生命的小小光芒，你会看到，在宁静的清晨中小男孩与大男孩伊凡肩并肩坐在一起，或者听到在皎洁的月光下小男孩在阁楼中与自己影子的对话，又或者会看到月光下的沙滩两个拖长的影子依偎着前进...马克·李维就像心理医生一样，不仅有意无意为医治每一个受伤的影子停供了温馨的场景，还抚平他们内心深处的伤痕，解放了禁锢着他们的枷锁，寻回本应该属于他们的角色。

——来自豆瓣书评

凝固的风景

国航134 张阳芷

西西弗斯神话告诉我们，任何对抗神的行为都不会成功，但也永远不会终结。图书馆无疑是人们发现的一种外在力量，帮助人们在于遗忘对抗的过程中，循环往复。我们有理由相信，图书馆在一定程度上承担着神的某些职能，使万众生命因其而丰沛充盈，从它的创立之初，到目所不及的未来。

还在少年时代，我所居住的区县只有一座规模很小的图书馆。每次走进那间昏暗的、弥漫着灰尘气息的书库，我的目光就会像燕子一样，充满期待地一次又一次从那残破不看的书籍上掠过，最后却是无可奈何地跌落下来。书架上充斥着内容拙劣的读物，我感到很遗憾，一座被冠以“图书馆”之名的地方，却不能触发我生命的可能性：受到启发的可能性，不堕落的可能性，改变与超越的可能性……

后来上了大学，习惯去学校的图书馆借阅图书。海大的图书馆宛若一座神奇的陈列大厅，在大厅里的书籍像是着了魔一样的沉睡着，等待着读者用咒语把它从沉睡中解脱出来，图书馆不再是一座单薄的书库，而是一座宏伟的宫殿，是读者与书籍对话的场所。我仿佛能感觉到，只要我从书架上取下一本书，轻轻将它打开，它就会苏醒，重新向我吐露已逝去的时光的含义。在阅读、沉思与写作中，我被每一本书籍赋予了无穷的魔力，一次又一次将过去、现在和未来接通。在阅读中，我们仿佛是一个“世界之王”。每天，一个又一个自足的、小小的宇宙被复原着，整合着、创造着……来一杯热气腾腾的咖啡，我一天的图书馆生活就这样开始了，宁静、简单、温馨而悠远。

作为海大学子，去图书馆是享受双重阅读的快乐——一是读书，二是读风景。那独具匠心的图书馆建筑设计，其本身所负载的文化信息并不亚于任何一本厚重的图书，它本身也是一种藏品。在图书馆，每个人看到的都是不一样的风景，这就是图书馆的神奇之处。海大的图书馆是一栋单体建筑，外形像是一个熠熠发光的书匣，图书馆濒水而建，既庄严又不失轻灵。从正门而入，踏着大理石阶梯而上，映入眼帘的就是偌大的落地窗户，阳光直泻而下，切过玻璃窗，照得馆内通透明亮。向窗外看去，是一抹茂密的芦苇荡，每有风来纠缠，便轻柔地舞动，轻语浅吟。芦苇荡后是一汪被幽深吞噬的湖水。而那些芦苇，酿成了她怀里的涟漪。漫步在二楼平台，移步换景，空间变化无比流畅，让人沉醉在世界的柔和性关联中……

已经忘记了在哪一本书上读过这样一句话，“当我攀上图书馆的书梯最后一级台阶时，恰好看见了落日最美丽的余晖。”在孜孜追求真理的路途上，这无与伦比风景无疑是一个虔诚而执着的跋涉者所获得的最美馈赠。在海大的图书馆里，那个喜欢临窗而坐的身影也会常常从书页间抬起头来向窗外看去，她一定期待着在不经意间与那一抹最美丽的夕阳相遇！

阳关雪

国航154 潘芮宁

“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”

——题记

2016年4月3日，阳关，大雪。我坐在图书馆的窗前，看着手机上播报的消息，抬眸望去，窗外，江南的淫雨霏霏，绿了一季的春色。昔我往矣，杨柳依依；今

我来思，雨雪霏霏。只是，西出阳关的你，在哪里？还好吗。

容若曾说：“人生若只如初见”，可我却无法从记忆的废墟里搜罗出与你的初见。那些或青涩，或朦胧的味道在太过脆弱的青春里，被味蕾遗忘了。记忆如同俄罗斯方块不断砸下，把好的打乱，坏的下落消失。我努力凝聚仅存的味道，无论好坏，只要是你，就好。于是，所有的山珍海味，云烟过往，皆凝成一座密不透风的城堡，这座城堡来来往往无数过客，于我心底，却只有你我。

城堡，以图书馆的形式屹立，每日提醒我，去温习岁月，把过往融汇成唇齿留香的回忆。在这里，我爱你，爱过你。

还记得，二楼中间被围成的温室里，爬山虎爬满了白墙，烘托出浓墨重彩，欲滴的春色，一株山桃染了几许温柔，桃之夭夭，灼灼其华。而你，喜欢拿一本书坐在床边，阳光恰好藏在你的眉睫，就这样红了樱桃绿了芭蕉，聊胜满目的春光。五六米外，托腮的女孩小心翼翼的望着，在你转头的瞬间匆忙别开眼。风吹花落，几抹淡红飘进你的书扉。如果，有一天，你曾发现书页中依旧灿烂，或已零落的花瓣，请珍惜。因为，那是一个人，在卑微爱恋中开出的花。那是一段青春最美的模样。那一天，天很蓝，风很暖，你，还在我眼前。

还记得，五楼文学类的阅览室里，我和你隔着一排书架。你拿起了余秋雨的那本《文化苦旅》，眉目间带着悲悯却略显迷茫。转身，侧目，我窥到几行字：《阳关雪》。也许，习惯仰望的身姿注定无法回头，我也宁愿活成心爱人的模样。所以，为了那抹眉宇间的轻愁，我透过墨迹，穿越江南的烟雨，面向大漠黄沙的阳关。阳关，一个苍凉的名词，徘徊于唇齿亦透着生冷的冰寒。就这样，以漠北独有的粗犷，割裂了水乡的儿女情长。中华历史的荒原，古战场如注的热血，猎猎朔风下的军旗，黄沙掩埋的森森白骨，带着西北的狂风浩荡万里，直扑而来，近乎残忍的凛冽着大学生在象牙塔里的迷梦。志在四方的男儿，似乎注定要走出细腻的江南丝雨的桎梏，满腔鼓动的热血只有那边陲的黄沙才能沸腾。于是，那个江南温阳，柳绿桃红下的温婉少年，因这座图书馆，因一本书，因着一个暮鼓晨钟的名词，远走边陲。那一天，也许无人知晓，图书馆无数的书架上，一本名叫《文化苦旅》的书中，多了一张少年的告别信，上面，只有一句“西出阳关无故人”。

韶光易把人抛，离去从无声响却从此一别两宽。如今，我又一次，走上五楼，拿起那本旧日的书。书页已泛黄，不知多少双手摩挲其中，染上时光的印记。阳光一如当年温暖，墨香中的花瓣却已难寻芳踪。那昔日的少年，如今，也已各自天涯。也许，你被那阳关的风雪凄迷了模样，被胡茄的微凉凌厉了棱角，被古战场的孤坟风干于青史的某个角落，无人知晓。只是，这座图书馆却是唯一的见证者，将故事和少年刻成了青砖下的片片斑驳，墨迹里的隽永绵长，于时光中，细细抚摩，蓬勃生长。

当某天，你若在这里，站在图书馆的那排书架前，那片温柔的阳光里，听到这段故事，请告诉他：“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人”。

而我们，所有关于追求，关于爱的过往，只有这座图书馆知道。它以屹立的姿态，守护着无数人的故事，与青春。

此刻，阳关，大雪将至。故人，等你归。



作者简介

木心（1927-2011）：本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。毕业于上海美术专科学校，中国当代文学大师、画家，在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。出版多部著作。

大家不要放弃文学，电视尽量少看

本文摘自《文学回忆录》广西师范大学出版社2013

不要讲文学是崇高伟大的。文学可爱。大家课后不要放弃文学。文学是人学。至少，每天要看书。我是烧菜、吃饭、洗澡时，都会看书。汤显祖，鸡棚牛棚里也挂着书，临时有句，就写下来。

电视尽量少看。

西方人称电视是白痴灯笼。最有教养的人，家里没有电视。最多给小孩子看看。电视屏幕越来越大，脑子越来越小。

读书，开始是有所选择。后来，是开卷有益。开始，往往好高骛远。黄秋虹来电话说在看庄老，在看《文心雕龙》。我听了，吓坏了。一个小孩，还没长牙，咬起核桃来了。

开始读书，要浅。浅到刚开始就可以居高临下。

一上来听勃拉姆斯第一交响乐，你会淹死。一开始听《圣母颂》、《军队进行曲》，很好。我小时候听这些，后来到杭州听贝多芬的《月光奏鸣曲》，居然完全不懂。

对西方，一开始从基督教着手。要从完全看得懂的书着手。还得有选择。至少到六十岁以后，才能什么书拉起来看，因为触动你去思考，磨砺你的辨别力，成立你自己的体系性（非体系），你们现在还不到这个境界。

认真说，你们还不是读书人。不相信，你拿一本书，我来提问，怎么样？要能读后评得中肯，评得自成一家，评得听者眉飞色舞，这才是读者。

由俄罗斯为例。可以先是高尔基，然后契诃夫，然后托尔斯泰，然后陀思妥耶夫斯基。我有时会顽皮地想，你们七八个人，一天之中看书的总阅读量，还不及我一个人写作之余泛览手边书。

这样说，是为了激动你们去读书的热情。

也有一种说法：我们是画画的，画也画不好，哪有时间读书？这就对了——大家看书不够，就去画画了。

大陆的新文人画，是文盲画的文人画，看了起鸡皮疙瘩。识字不多的作家，才会喝彩。中国的文人画，都是把文学的修养隐去的。李太白的书法，非常好。苏东坡画几笔画，好极了。

我不是推销文学，是为了人生的必备的武器和良药。大家要有一把手枪，也要有一把人参——最好是手枪牌人参，人参牌手枪。

大家还在青春期。我是到了美国才发育起来的，脸上一大堆看不到的青春美丽痘。第一见证人是丹青。他看到我怎样成长起来。在中央公园寒风凛冽中，读我的原稿。

我很谦虚哩，在心里谦虚哩。

这样嘛，才能成大器——中器、小器，也要完成。五年来，好处不少的。这些好话，留到毕业典礼上讲。我给每个同学一份礼物——每个人都有缺点，克服缺点的最好的办法，是发扬优点。发扬优点，缺点全部瓦解——不是什么一步一个脚印，像条狗在雪地上走。狗还有四只脚呢，许多脚印。

五年来，我们的课遭到许多嘲笑。我知道的。一件事，有人嘲笑，有人赞赏，那就像一回事了，否则太冷清——只要有人在研究一件事，我都赞成，哪怕研究打麻将——假如连续五年研究一个题目，不谋名，不谋利，而且不是傻子，一定是值得尊重的，钦佩的。五年研究下来，可以祝大家大器晚成。

认真做事，总不该反对。嘲笑我们讲课，不是文化水准问题，是

品质问题。有品质的人，不会笑骂。

文学是人学。学了三年五年，还不明人性，谈不上爱人。文学，除了读，最好是写作。日记、笔记、通信，都是练习。但总不如写诗写文章好。因为诗文一稿二稿改，哪有把自己的日记改来改去的？鲁迅写——喝豆浆一枚，八分钱——那么当然八分钱，有什么好改的。

我这么说，是有点挖苦的。他们写这些琐事，有点“浮生六记”的味道。

日记，是写给自己的信，信呢，是写给别人的日记。

你们传我一句话，或描述我的有关情况，到传回来时，都走样了。我的说话和文学的严密性，我的生活的特异，由我传达别人的话，别人的情况，可以做到完全达意，而慢慢做到可以达人家的意，比别人更透彻。

外人听了，会说自吹自擂，你们要替我作证：木心不是妖怪，是个普通的健康的老头子。

我讲这些，有用意的。

文学背后，有两个基因：爱和恨。举一例，是我最近的俳句：

“我像寻索仇人一样地寻找我的友人。”

这可以概括我一生的行为。你们见过这样强烈的句子吗？说起来，是文字功夫，十五个字，其实不过是有爱有恨，从小有，现在有，爱到底，恨到底。

各位都有爱有恨，苦于用不上，不会用。请靠文学吧。文学会帮助你爱，帮助你恨，直到你成为一个文学家。

接着讲，“生活是好玩的”。

安德烈·纪德（André Gide）的书，我推荐给大家，很好读的。

良师益友。他继承了尼采、陀思妥耶夫斯基，是个中间人。我现在还记得纪德的好处。当时我在罗曼·罗兰家里转不出来，听到窗口有人敲，是纪德，说：“Come on, come on!”把我带出去了，我永远心怀感激。

纪德有书叫《地粮》（要找盛澄华的译本）。他说：“人应该时时怀有一种死的恳切。”（原话记不真切了。我是惯用自以为达意的方式重述）这句话，你们能体会吗？

我可以解释，如果你们能领悟，听我的解释是否相一致。

人在平时是不想到死的，好像可以千年万年活下去。这种心理状态，就像佛家说的“贪、嗔、痴”——“嗔”，老怪人家，老是责怒；要这要那，叫“贪”；一天到晚的行为，叫“痴”。总之，老是想占有身外之物，买房，买地，买首饰，买来了，就是“我的”，自己用完还要传给子孙。放眼去看芸芸众生，不例外地想赚钱，想购物。

学林有个亲戚，打三份工，心肺照出来，全是红的，然后就死了。心理学上，这是个工作狂，其实还是想占有。

他数钱时心里有种快乐。拼命打工赚钱，筋疲力尽到死，这不是幸福。那些亿万富翁亿万富婆，也不是幸福。一个人不能同时穿两双鞋，不能穿八件衣。

家里小时候也是万贯家产，我不喜欢，一点乐趣也没有。

推到极点，皇帝皇后总算好了吧？你去问问他，如果他们看得起你，就会诉苦。

所以为人之道，第一念，就是明白：人是要死的。

生活是什么？生活是死前的一段过程。凭这个，凭这样一念，就产生了宗教、哲学、文化、艺术。可是宗教、哲学、文化、艺术，又是要死的——太阳，将会冷却，地球在太阳系毁灭之前，就要出现冰河期，人类无法生存。可是末日看来还远，教堂、博物馆、美术馆、图书馆，煞有介事，庄严肃穆，昔在今在永在的样子——其实都是毁灭前的景观。

我是怀着悲伤的眼光，看着不

知悲伤的事物。

张爱玲这点很好。再好的书，你拿去，不执着。这一点，她有贵气。

不过你们可不要来向我借书——很奇怪。我一到哪里，一分钱不花，书就会流过来。小时候学校因为战争关门了，书全拿到我家里来。现在我的书又多起来了。各种书。

连情感，爱，也不在乎了。爱也好，不爱也好，对我好也好，不好也好，这一点，代价付过了。唯有这样，才能快乐起来，把世界当一个球，可以玩。

诸位还是想买这个球，至少买一部分，但不会玩。

莫扎特会玩。他偶尔悲伤。他的悲伤，是两个快乐之间的悲伤。论快乐的纯度，我不如莫扎特。他是十足的快乐主义。我是三七开，七分快乐，还有三分享乐主义。

奉劝诸位：除了灾难、病痛，时时刻刻要快乐。尤其是眼睛的快乐。要看到一切快乐的事物。耳朵是听不到快乐的，眼睛可以。你到乡村，风在吹，水在流，那是快乐。

你是艺术家，你就是人间的凤凰，一到哪里，人间的百鸟就会朝凤——你这凤凰在百鸟中是一声不响的。

我外婆家开地毯厂，晒开来，有一天忽然飞来一只凤凰，周围都是鸟叫。学徒看见了，回来告诉老板，老板赶过去，什么也没有。

凤凰在万物中一声不响。顶多，写几句俳句。

上次我们不知不觉走到中央公园，你们问一句，我答一句，就是百鸟朝凤。是一次彩排。我平常散步，灵感比那次还要多。

可是这凤凰的前身是个乌鸦，乌鸦的前身呢，是只麻雀。

安徒生说得比我好。他说，他从前是个丑小鸭。他的画和用具到上海展览过，我摸过他的手提箱。

在座人人都是丑小鸭，人人都会变成天鹅——也有人会丑一辈子。中伤诽谤之徒，拿了我的一根毛，插在头上也不是，插在尾巴上也不是，人家一看，是天鹅毛。

诸位将来成功了，也有羽毛会给别人拔去用的。对这种事，最好

的态度，是冷贤。

所谓“冷”，就是你决绝了的朋友，别再玩了。不可以的。决绝了，不要再来往，再来往，完了，自己下去了。人就怕这种关系，好好坏坏，坏坏好好，后来炒了点豆子，又送过去（送过去，碗没有拿回来，又吵）。小市民，庸人，都是这样子。

我已经是绝交的熟练工人了。

“贤”，就是绝交后不要同人去作对，放各自的活路。他们要堕落，很好，悬崖深渊，前程万里。他们如果有良知，他们会失眠。

最好的学生，是激起老师灵感的学生。丹青是激起我灵感的朋友。

只要还有百分之零点几的良知，他就会失眠。推出山门，回来后就不像样了。他们背离的不是我，而是我所代表的东西。这是我不愿意有，但避免不了的象征性。从小就有，我不要有，就是有，没有办法。

这种现象的存在和激化，就是生活中的快乐。耶稣行了许多奇迹，我们是凡人，不会有奇迹。但有一点，被你抛弃的人，后来都堕落了。和你一起的人，多多少少有成绩，这就是生活中的快乐。

我们作为耶稣的后人，教训惨重，再不能上当了。耶稣太看得起人类。犹大，我指叫那些背叛的人为“由他”——由他去吧。

生活像什么呢？像上街去买鞋，两双同价的鞋，智者选了好看的，患者选了难看的。生活像什么呢？傍晚上酒吧，智者选了美味的酒，患者买了烂酒，还喝醉了。

所以，快乐来自智慧，又滋养了智慧。

今后到欧洲去旅行，一路看一路讲，我们可以看看会发生什么。

生活听起来没有奇怪，人人都在吃喝玩乐。没有享受到的生活，算不上生活。把生理物理的变化，提升为艺术的高度，这就是生活、艺术的一元论。

生活嘛，庸俗一点，艺术，很高超——没那么便宜。

本馆索书号：

I109/4930#1；I109/4930#2

★ 精彩图文

丹青九歌

丹青春秋，堪把岁月细水长流。千百年来，诗赋绝美，又需寄情丹青。自此便让我们走进那笔墨丹青，触碰古典图文或苍劲或雅秀的神韵……



黄公望《富春山居图》（局部）：这是画者晚年之作，也是中国古代水墨山水画的巅峰之笔，可谓历代莫及。以长卷的形式，描绘了富春江两岸初秋的秀丽景色，把浩渺连绵的江南山水表现得淋漓尽致，达到了“山川浑厚，草木华滋”的境界。



王冕《墨梅图》：画幅中有作者题诗五首，其中便有：“吾家洗砚池头树，个个花开淡墨痕。不要人夸好颜色，只流清气满乾坤。”神韵秀逸，令后人叹赏不已，对明清画坛产生了十分深远的影响，现藏北京故宫博物院



韩干《照夜白图》：图中唐太宗坐骑“照夜白”系一木桩上，昂首嘶鸣，四蹄腾骧，似欲挣脱缰索。此图用笔简练，线条织细有力，马身微加渲染，雄骏神态已表现出来。此画现收藏美国大都会博物馆藏



顾恺之《洛神赋图》（局部）：根据曹植著名的《洛神赋》而作，洛神赋中对洛神的描写，如“翩若惊鸿，婉若游龙”等在画中都有入神的体现。此卷一出，无人再敢绘此图。



徐悲鸿《立马图》（局部）：题有“哀鸣思战斗，迥立向苍苍”，马颈部和腹部一笔勾画，马鬃毛和尾部落笔有神。虚实相间、干湿互衬的墨气表现骏马独立风中的飘逸洒脱。



吴昌硕《蔷薇芦桔图》：岩石孤立蔷薇芬芳，芦桔之上则是硕果累累，把文人热爱自己庭园生活的真情实感表现出来。



王维《江干雪霁图》（局部）：王维不但有卓越的文学才能，而且是出色的画家，曾开创南宗画派，造就“诗中有画，画中有诗”。虽然人们对现存王维作品真伪存在异议，但不可否认其画作成就。此作中雪景是王维主



赵孟頫《鹤华秋色图》（局部）：“文人画起自东坡，至松雪敞开大门”，这里的松雪就是赵孟頫的别号。画初看甚是平淡，干淡之笔、简率的墨色，似乎是追求一种清润、秀美和朴拙的格调，极富笔墨趣味。元人赞誉此画是“风尚古俊，脱去凡近”。



顾闳中《韩熙载夜宴图》（局部）：以连环长卷的方式描摹了南唐巨宦韩熙载家开宴行乐的场面，线条准确流畅，工细灵动，充满表现力。设色工丽雅致，且富于层次感，神韵独出。全图共绘了49人（女21人，男28人），有些人物频繁出现，各自的形象十分统一。

青云农兮白霓裳 ● 举长矢兮射天狼 —— 屈原《九歌》
吾不能变心而从俗兮，固将愁苦而终穷。 —— 屈原《楚辞》